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After we moved to Pittsburgh, we started going to church.  I was four then, and I had just started calling my father Ted.  Until his big fight with Jane, my mom, I used to call him “Teddy”.  

At the church I thought I could be happy.  There they celebrated a skinny, bloody, dead man.  I felt a lot like him.  He looked really sad.  He looked like somebody who was really nice, and who hadn’t done anything bad, but who was still being punished for what everybody else had done.

He looked like he needed a friend, but that he had no friend in the world.

From the pictures we had at home in the photo albums, it looked like my family used to be happy.  Ted looked like a man who could do anything. I guess he was the best at whatever it was he did.  One album said “Tahoe” on the front.  It had lots of pictures of Ted and Jane and my sister Susie.  Susie was one then and rode in a blue backpack on Jane’s back.  Ted looked like a guy from a clothes magazine.

At the front of the church there was a table with a thick table cloth made of some purple material that felt really soft to run your hand on.  But there was an old lady that smelled like flowers who looked at me real mean and I never dared touch it.  One time there was this gold plate on it with some broken crackers and little tiny cups of juice.  At first I thought it was for snack time, and then I realized that you couldn’t feed so many people with just that little bit of food.

There was another album of pictures on our bookshelf that was a big ugly green square with a line of gold all around the edges.  In those pictures, Susie was probably four or five and Renee was one, riding in Susie’s blue backpack that had holes on the edges.  The book said “Grand Canyon,” “Yosemite,” and “Yellowstone”.  I’m ten years old and I have never seen any of those places.  I guess they stopped going after I was born.  Maybe Grandma will take me some day.

There was a man in a black robe at the front of the church.  He would say something and then all the people around would repeat something else back to him from the old black books they were all reading.  

When they all read together, it sounded like a robot talking.

Después de mudarnos a Pittsburg, empezamos a ir a la iglesia.  yo tenía cuatro años, y recién empecé a llamarle a mi padre Ted.  Hasta su gran pelea con Jane, mi madre, solía llamarle “Teddy”.

En la iglesia pensé que podría estar feliz.  Allá celebraban un hombre flaco, sangriento, y muerto.  Sentí bastante como él.  Parecía muy triste.  Parecía a uno que fue muy simpático, y que no había hecho nada malo, pero que todavía estaba siendo castigado por lo que todos los demás hicieron. 

Parecía como necesitaba de un amigo, pero que no tenía un solo amigo en el mundo.

De las fotos que teníamos en casa en los álbumes de fotos, parecía que familia antes estaba feliz.  Ted pareció hombre que podría hacer cualquier cosa.  Me imagino que el era lo mejor en cualquier cosa que hiciera.  Un álbum decía “Tahoe” en la tapa.  Tenía muchas fotos de Ted y Jane y de mi hermana Susie.  Susie tenía uno en aquel entonces y andaba en una mochila azul en la espalda de Jane.  Ted lució a un hombre de una revista de ropa.

En la parte delantera de la iglesia había una mesa con un mantel grueso de una tela violeta que fue muy suave cuando pasabas tu mano sobre ello.  Pero había una vieja gorda que olió a flores que me miraba con cara de antipatía y nunca me atreví tocarlo.  Una vez había un plato dorado en ello con galletas rotas y pequeños vasitos de jugo.  Al principio pensé que era para la merienda, pero luego me di cuenta que no se podría darles de comer a tantas personas con tan poca comida.

Había otro álbum de fotos en nuestra biblioteca, un enorme cuadrado verde con una línea de oro en los bordes.  En esas fotos, Susie tendría cuatro o cinco y Renee tendría un año, andando en la mochila azul de Susie, ya con agujeros en la tela.  El libro decía, “Cañón de Colorado,” “Yosemite,” y “Yellowstone”.  Yo tengo diez años y jamás vi ni uno de esos lugares.  Me imagino que dejaron de ir después que nací yo. Quizá abuela me lleva algún día.

Había un hombre en un manto negro adelante en la iglesia.  Decía algo y luego todas las personas le repetían algo diferente de los viejos libros negros que todos leían.  

Cuando todos leían juntos, sonaba a un robot hablando.

We all had to sit down and stand up a lot, and after a while I just stayed in my seat and started drawing pictures with the little pencils that were stuck in the backside of the bench.  Ted looked at me.  For a minute I thought he wanted to start drawing a picture too, but then he just kept repeating stuff, even though he didn’t even know what he was talking about.

The man in the black robe started talking about how the friendless man on the cross, back when he had friends, had prayed and turned one piece of bread into enough to feed 5,000 people.  When I heard that, everything changed.  

That was why they had put the crackers and the juice in front of everyone.  That’s what the man in black was going to do.  It was a snack for all of us after all. Maybe even for the whole town.  Then I thought about how maybe Ted could start praying to the friendless man and all his problems would be over.  Maybe if he could do that to bread, he could do it to money too, and to time.

Ted would be able to work all the time, be with Jane all the time, be with my sisters all the time, and with me, and he wouldn’t get tired.  We could all go to the mountains together.  I could be in the next picture album.  It would have the name of some mountains from Pennsylvania on it.

After what seemed like forever, the man in the robe came down by the crackers.  I closed my eyes, because I felt like whatever he was going to do, it would work better if nobody was paying attention.  He would touch it, or raise it to the sky, or hold his hands out over top of it and work some magic.  I would have my eyes closed and I wouldn’t see it.  I would open my eyes and there would be baskets and baskets and all the dark, serious, sad people around me would break out into laughter and excitement, and then carry bread home with them and give it to their neighbors.

I hoped with everything in me that Ted would pray to the friendless man.  The friendless man would get Ted for a friend and Ted would get everything better.

But that’s not what happened.  When I opened my eyes, nothing had changed.  All the people started walking up and eating just a tiny piece of cracker and drinking a little cup of juice and then they walked back to their seats, looking just as sad as they always had.  Then Renee started to hit me and I started fighting with her, even though I was trying not to disturb Jane and Ted.

Todos nos sentábamos y nos parábamos mucho, y después de un rato yo quedé sentado y empecé a hacer dibujos con los lapicitos que estaban metidos en el respaldo del banco.  Ted me miró.  Por un momento, pensé que el quería empezar a hacer un dibujo también, pero luego seguía repitiendo cosas, aunque ni sabía de lo que hablaba.  

El hombre de manto negro empezó a hablar sobre como el hombre sin amigos en la cruz, cuando sí tenía amigos, como había rezado y había convirtió un solo pan en suficiente pan como para darles de comer a 5,000 personas.  Cuando escuché eso, todo cambió.

Por eso habían puesto las galletas y el jugo delante de todo el mundo.   Eso fue lo que iba a hacer el hombre de negro.  Al final, sí era una merienda para todos nosotros.  Tal vez para todo el pueblo.  Después, pensé en como Ted podría empezar a rezar al hombre sin amigos y que sus problemas se acabarían.  Tal vez si el podría hacer eso al pan, el lo podría hacer con el dinero también, y con el tiempo.

Ted podría trabajar todo el tiempo, estar con Jane todo el tiempo, estar con mis hermanas todo el tiempo, y conmigo, y no se cansaría.  Podríamos ir todos juntos a las montañas.  Yo podría estar en el próximo álbum de fotos.  Tendría sobre ello el nombre de algunas montañas en Pensilvania.

Después de un tiempo que parecía una eternidad, el hombre del manto bajó a donde estaban las galletas.  Cerré mis ojos, porque sentí que cualquier cosa que iba a hacer, funcionaría mejor si nadie prestaba atención.  Lo tocaría, o lo levantaría al cielo, o extender sus manos sobre ello y hacer alguna magia.  Tendría yo mis ojos cerrados y no lo vería.   Abriría mis ojos y aparecerían canastas y canastas llenas y todas las personas sombrías, graves, y tristes erupcionarían en risa y emoción, y llevarían el pan con ellos a sus casas y lo darían a sus vecinos.

Esperé con todo lo que había en mí que Ted rezaría al hombre sin amigos.  El hombre sin amigos tendría a Ted por amigo y Ted tendría todo mejor.

Pero eso no fue lo que pasó.  Cuando abrí mis, nada había cambiado.  Toda la gente empezó a acercarse a la mesa para comer pedacitos de galleta y para beber un pequeño vasito de jugo y luego volvieron a sus asientos, pareciendo tan tristes como siempre.  Luego Renee empezó a pegarme y yo empecé a pelear con ella, aunque trataba de no molestar a Jane y Ted.

 The last photo album I looked at was black and it didn’t have a lot of pictures in it.  On the last page there was a picture that showed Ted like I remember him.  He looked a lot more like he does now, or at least like he did before I moved to live with Grandma last year.  His sideburns are really hairy and his cheeks look like they are really swollen.  He must weigh like a ton.  And there are really big circles under his eyes.  He is unpacking boxes and looks mad.  

Grandma was at the house when we got home from church that day.  And she made these really big sandwiches and I had all the Kool-Aid I could drink. I guess I never really thought much about the friendless man after that.  I don’t think too much about Ted and Jane either.  It makes me a little bit sad.

El ultimo álbum de fotos que miré era negro y no tenía muchas fotos en ello.  En la última página había una foto que mostró Ted como le recuerdo.  Parecía mucho más a lo que parece ahora, o por lo menos como parecía antes de que me mudé a vivir con Abuela el año pasado.  Sus patillas son eran grandes y peludas y sus mejillas parecen muy hinchadas.  Debe pesar como una tonelada.  Y tiene ojeras muy grandes.  Está desempacando unas cajas y parece enojado.

La abuela estaba en casa cuando llegamos de la iglesia ese día.  Y ella preparó unos sándwiches muy grandes, y todo el Kool-Aid que yo podía tomar.  Me imagino que nunca pensé mucho sobre el hombre sin amigos después.  Tampoco pienso mucho en Ted y Jane.  Me hace un poco triste.

PAGE  
1

